Écrits Philosophie
La consolation des promenades
De Rousseau à nos rues du soir, marcher sans destination reste l’une des plus sûres manières de remettre ses idées en ordre.
Il y a des pensées qui ne viennent qu’en marchant. Assis, l’esprit tourne en rond ; debout et en mouvement, il avance avec le corps. Les philosophes l’ont toujours su — d’Aristote arpentant son Lycée à Rousseau herborisant sur les chemins — et nous le redécouvrons chaque fois qu’un problème, insoluble à la table, se dénoue tout seul au coin d’une rue.
Marcher sans but est différent de marcher pour aller quelque part. La marche utile a un terme, une efficacité, une montre. La promenade, elle, est gratuite : c’est précisément parce qu’elle ne sert à rien qu’elle nous rend tant. On ne se promène pas pour arriver ; on se promène pour être en chemin.
Je ne puis méditer qu’en marchant ; sitôt que je m’arrête, je ne pense plus.
Le pas régulier impose à l’esprit un rythme qui n’est pas le sien, et ce rythme l’apaise. Les soucis, qui à l’arrêt prenaient toute la place, se mettent à défiler comme le paysage, sans s’imposer. On les regarde passer. Quelque chose, dans la cadence, ressemble à la respiration d’une pensée qui se déplie.
La ville aussi se promène
On croit la promenade réservée à la campagne ; la ville, le soir venu, offre les siennes. Les vitrines éteintes, les fenêtres allumées, les bribes de conversations — il y a là une matière inépuisable pour qui consent à flâner. Le flâneur n’est pas un oisif : c’est un lecteur de la rue, un collectionneur d’instants.
Rentrer d’une promenade, c’est revenir avec un peu plus de calme qu’on n’en avait en partant. Rien n’a été résolu, et pourtant tout semble plus léger. C’est, je crois, la plus humble et la plus fiable des consolations : il suffit de mettre un pied devant l’autre, longtemps, pour que le monde retrouve ses proportions.